El otro día alguien me mandó un mensaje diciendo que los inviernos en Bahía no dejaban de tener esa particularidad de dejar huérfanos a quienes allí se quedan, sin tener la oportunidad de poder, siquiera, compartir el mate.
Desde la distancia geográfica y temporal en la que me encuentro puedo dar cuenta de aquéllo; y mientras más transcurre el tiempo más certezas tengo de que si para muchos de nosotros Bahía fue un momento inolvidable en nuestras vidas fue por la posibilidad de hallar gente única y maravillosa que fundamentó cada día, cada instante, cada circunstancia por más efímera e intrascendente que podría haber llegado a ser.
Los chicos - ella y él, para ser más precisos -, seguramente hubieran adherido a esta idea o, como mínimo, la hubieran entendido en virtud de quienes fueran capaces de expresarla.
Yo, en estos días y casi como tantos otros más, sentí la enorme necesidad de poder hablar con María; comentarle algunas situaciones, actuales y no tan actuales. Cosas de la vida, así, lisa y llanamente. Todo tiene que ver con la vida, hasta lo que no es. Por eso quería verla, sentarme a tomar algo con ella, a la tarde, preguntarle por sus días, contarle de los míos, conocer su opinión ante mi presente más continuo e inmediato.
(Me pregunto si existirán los diálogos silenciosos; supongo que sí. Y si así fuera, qué va: entonces significará que nunca hubimos dejado de dialogar).
... De cualquier manera, insisto: hay veces que, releyendo sus cartas, sus mails, recordando sus palabras, siempre trato de proyectarlas como para reconstruir lo que ella me manifestaría en tal o cual ocasión; porque estoy convencido de que por más que las personas cambien o no con el tiempo a raíz de sus experiencias, hay algo que queda y que no se pierde; y que si está a punto de perderse, otros acudirán a su rescate. A eso que por siempre permanecerá entre nosotros podremos llamarle esencia o como queramos; porque a esta altura de las cosas, lo mismo da si la cuestión pasa por ser claro para transmitir las ideas que nacen en nuestro interior.
Una vez María me regaló un disco con un compilado de canciones de Liliana Felipe. Me iba, ya me marchaba para dejar Bahía; y antes de partir, de emprender esa retirada tras haber conversado animadamente con ella, llegó su obsequio. Me aseguró que me iría a gustar; a los pocos días me preguntó si efectivamente había sido así. Mi respuesta fue afirmativa.
Ocurrió un 1 de febrero de 2008. Ese día, sin saberlo, fue la última ocasión en que la vi; pero no la última vez en que la sentí cerca. A diario se renuevan esas conexiones que yo entiendo como metafísicas. Cada vez que escucho ese disco que me regaló, me acuerdo de ella y de todas esas amistades que tuvimos la feliz oportunidad de cosechar.
Para compartir, dejo la letra de una canción que habla sobre el amor, los afectos, las historias imposibles y un montón de situaciones que han sido temas recurrentes para María y muchos de sus amigos. Que la disfruten.
A NADIE
Qué cosa es el amor, medio pariente del dolor, que a ti y a mí no nos tocó, que no ha sabido, ni ha querido, ni ha podido por eso no estás conmigo...
Porque no nos conocemos y tampoco nos queremos, porque nunca te he mirado ni despiertas a mi lado, porque no sé si te gustan como a mí las milanesas, porque no sé dónde vives, ni con qué las aderzas, porque puede que te falte entusiasmo antagonista, porque puede que te sobre moralina y seas panista.
Qué cosa es el amor, medio pariente del dolor, que a ti y a mí no nos tocó, que no ha sabido, ni ha querido, ni ha podido por eso no estás conmigo...
Porque no nos conocimos y en el tiempo que perdimos cada quien vivió su parte, pero cada quien aparte, porque no puede apagarse lo que nuca se ha encendido, porque no puede ser sano lo que nunca se ha podrido...
Porque nunca entenderías mis cansancios, mis manías, porque a ti te dio lo mismo que cayera en el abismo, este amor que despreciaste porque nunca me buscaste, donde yo no hubiera estado, ni me hubiera enamorado...
Qué cosa es el amor, medio pariente del dolor, que a ti y a mí no nos tocó, que no ha sabido, ni ha querido, ni ha podido por eso no estás conmigo, por eso... no estoy contigo.
Villa Regina late. En el sentimiento profundo, en el recuerdo intacto, en la memoria fiel. En la presencia de un día como hoy, alto en la cumbre, con la panorámica mirada posarse sobre el fulgor de una ciudad que desde entonces remite al soplo de un aliento vital que nunca perderá vigencia.
Caminantes fuimos, uniendo sendas sin abandonarnos en esa iniciativa. El mapa vinculó tierras separadas y las convirtió en un solo encuentro con connotación de inolvidable. De tarde, de noche, de madrugada. También hubo amanecer con suaves golpes en la puerta a la hora en que el gallo canta; y un desayuno entre susurros silenciosos, mientras los ojos se perdían en la contemplación de imágenes que colgaban de las paredes. Como si allí nadie faltara.
Pasos y más pasos matizaron una jornada que por lo emotiva pasaría a formar parte de esos instantes preciados y significativos que otorgan a la vida el carácter de aura y misterio. Entre calles de tierra, árboles y barrancas, marchamos juntos; compartiendo nuestras circunstancias como si nunca nos hubiéramos apartado de ese estado de naturaleza que nos remite a la infancia.
Vida, siempre vida. Alrededor de una mesa, comiendo empanadas, recitando anécdotas, jugando con pequeñas piedras en el río, dándonos cuenta de que todos los momentos bien podrían reducirse nada más ni nada menos que a uno solo.
Si lo sabrá el indio, testigo predilecto de nuestra visita, que desde su omnipresencia busca obstinado hasta descubrir en las alturas certezas que en el llano no podrá encontrar. Como nosotros, que todavía hoy gustamos en alzar la vista en dirección al horizonte, donde seguramente hallemos argumentos para no detener el rumbo hacia algún distrito con aroma a porvenir.
- ¡Hola! - Che nos atropellaron a la Morocha. - ¿Qué? Pero… ¿como esta? - No, no. Nos mataron a María. - Nooo… ¿y Lucas? ¿Donde esta? - Iban juntos cruzando la calle también esta muerto.
Un año paso de aquella puta mañana. Un año y nosotros acá. Quizás lo que espera el morbo es que contemos nuestro dolor. Mirarle los ojos, tomarle el pulso. Si es posible robárnoslo para hacerle radiografías ecografías, sacarle sangre…
Pero, no. No será así.
Eso es sólo un instante que nada puede hacer contra los años que vivieron los chicos.
A los dos días de aquel 16 de marzo, después de llorar sin que se mitigue en nada nuestro dolor, comprendimos con la ayuda de María y Lucas que lo mejor que podíamos hacer era recordarlos. Y aparecieron los recuerdos de los pibes y se adueñaron de nuestro dolor y le dieron la forma que ellos querían.
Ese día, no abrió un abismo en nuestras realidades, sino un infinito que no puede ser sino bello. La ausencia es tremenda, trágica, ningún adjetivo alcanza para decirlo. Pero ellos no están ausentes, desde lo que fueron se nos vienen todo el tiempo a acompañarnos, a no dejarnos jamás sólos, y sobre todo a divertirnos. Sus chistes, sus bromas, están dando vuelta alrededor nuestro.
Cuando alguien nos nombra a Lucas y a María, la cara se nos llena de alegría, y nos desesperamos por contarle mil anécdotas divertidas, o contarle los libros que leían, la música que escuchaban, los papeles que pegaban en sus casas. Desde allá atrás, un año atrás, ellos están con nosotros cada día. Está cantando la Morocha canciones de Liliana Felipe, el Lucas diciendo, respetando el tono de voz por supuesto, capítulos enteros de los Simpson. Hay chistes que lo hacemos para ellos. Imaginando su risa, sus carcajadas…
Un año con ellos. Como el día que Graciela nos invitó a la misa que se hizo en honor a los chicos. Jamás pudimos concentrarnos en ese lugar absolutamente ajeno a nosotros, pensando como se estarían cagando de risa los pibes desde donde estén. Están con nosotros en el parquet, en las aulas. Están siempre están.
También están para decirnos que hay que seguir luchando. Para indicarnos cuáles son los problemas. No nos permiten bajar los brazos. Nos invitan obligándonos a pensar y actuar. Porque ellos lo comprendieron siempre.
Por eso marchamos, por eso reclamamos. No lo hacemos por venganza, ni por sacar a pasear nuestro dolor por las calles. Lo hacemos porque sabemos, porque ellos lo sabían, que si no se hace algo va a haber mil accidentes más como el de los chicos. Y mil dolores más. Y mil marchas más. Y mil monolitos más.
No los vamos a perdonar, ni estos ni ningún otro muerto por este motivo. Porque el 6 de marzo atropellaron a una chica, que quiso el destino que algunos de nosotros la conociéramos, en el mismo lugar donde asesinaron a María y a Lucas. ¿No nos escucharon durante un año reclamando y denunciando que iba a volver a pasar?
Lo decimos devuelta, ahora: Sino se hace algo va a volver a pasar. Se tiene que hacer y ya.
María y Lucas, son más que un estereotipo de víctimas del tránsito. Se los puedo asegurar. Son nosotros. Nosotros marchando. Nosotros sonriendo. Nosotros recordando. Nosotros no olvidando y no perdonando.
María y Lucas estarán siempre en nuestras manos, en nuestros gestos, en nuestro pulso…
Amigos de Lucas y María 16 de marzo 2009, Bahía Blanca
El tiempo es una rueda mágica. Gira el mundo alrededor del sol y no para de girar. Será así hasta el final de los días, cuando ya no quede nada, y entonces llegue el momento - si es que ocurre alguna vez - de que podamos comprender todo ese intrigante misterio que rodea a la existencia.
Desde aquel fatídico 16 de marzo, fecha grabada a fuego en cada uno de nosotros, no hubo un solo día en que no me preguntara sobre esas ausencias que ya no pueden despertar a la presencia como así lo hacían antes, cuando dibujaban la vida de las personas que a su lado transitaban esos caminos que de ninguna manera eran vacíos.
Se sabe que, para muchos, hay otros tipos de ser y estar; un desglose en dos mundos que nos hace creer en la posibilidad de una trascendencia que no podemos comprobar fehacientemente - al fin y al cabo, se celebra que la ciencia no corra para este tipo de argumentos - sino percibir o sentir de algún modo.
Ahora bien, a veces suelo preguntarme si estar vivo es otra cosa como, por ejemplo, participar de la memoria de otra persona. Cuando uno piensa en alguien quizás lo haga porque ese alguien está también pensando en uno. Y vivir en el pensamiento y la emoción del otro es, acaso, la mejor manera de dignificar a la existencia.
Porque viven en nosotros y nosotros vivimos en ellos, María y Lucas serán siempre parte de nuestro presente.
Siento que me faltaron abrazos, palabras, cariños, te quiero, momentos, mates…
Te fuiste tan rápido que todo fue poco, ni siquiera pude conocer al amor de tu vida, no pude ver tus ojitos entretenidos con los suyos, no pude apreciar esa complicidad, esa simplicidad que los unía.
Hoy me lamento de todo lo que me perdí. Quisiera detener al tiempo y hacerlo girar al revés. Pero ya ha pasado un año de que se fueron y parece que sólo fue un horrible suspiro. No quisiera recordar eso, pero el subconsciente traiciona y a las 5:15 horas de hoy desperté soñando con vos.
Buscando excusas para no recordar lo feo, intento convencerme de que estás tan feliz con Lucas por allá arriba, cerca del cielo, que no vale la pena ponerse triste por tu ausencia, más aún, es un acto de egoísmo la angustia, sólo hay que estar contenta porque la nueva vida que llevan es lo que buscaron siempre.
También me conforma el imaginarte como un fantasmita a mi lado, velando por nuestros sueños y tratando de hacernos más lindos los días por acá. Siempre busco señales de tu presencia y aunque nunca he tenido ninguna concreta, sí juego a que estás cerca.
Hermanita, no he dejado de extrañarte en todo este tiempo que no nos vemos, el tiempo no ha sido suficiente para borrar esos lindos recuerdos que dejaron en mi tu paso por la vida.
Siempre te quiero, siempre te necesito y siempre quiero que seas feliz.
Nunca seremos capaces de olvidar lo que pasó; mucho menos a ustedes, amigos de muchos de nosotros e inseparables compañeros de quienes todavía seguimos esperándolos.
Se acercan las fiestas de fin de año. Momento que se espera con ansias para encontrarse con los seres queridos y expresarse el cariño que no se ha declarado en lo que va del año, como si fuera necesario una fecha especial para decir “te amo” o “eres importante para mi”. Tal vez esa tradición humana de ser poco expresivos o de no saber valorar a quienes tenemos a nuestro lado sino hasta que corremos el riesgo de perderlos o definitivamente ya se han ido. Es cierto que a fin de año nos volvemos más sensibles y sin miedo al ridículo o a no ser correspondidos, no tememos y manifestamos por doquier cuanto amamos o cuan trascendentes son los que nos acompañan para nosotros.
Ya pasado casi todo este año hago un balance general de lo transcurrido y rescato hitos demasiado importantes que fueron un punto de inflexión para mi y para todos los que nos reunimos en este blog. Sin embargo, no quiero referirme a lo dramático de este análisis, no porque no sea importante, sino por ser lo que menos quisiera recordar en este minuto. Más bien quiero hacer hincapié en la cosecha gigante de amigos que sin tener nada en común más que la amistad o familiaridad con Marita y Lucas, nos hemos juntado periódicamente para demostrarnos que el cariño y la amistad van más allá de las fronteras, de las distancias y de la misma muerte.
Como me considero un ser humano de los comunes y corrientes, quiero utilizar como excusa estas fiestas de fin de año para hacerles llegar mi más profundo agradecimiento por estos largos meses de compañía y amistad incondicional y por ese cariño inmenso que manifiestan con Marita y Lucas.
Quiero desearles que reciban las bendiciones del niño Dios. Que se colmen sus vidas de esperanzas y alegría, que puedan concretar sus sueños y metas.
Por último, decir solamente que ojalá aprendamos a decir “te amo” en cualquier minuto, sólo basta estirar una mano para saber cuantas se acercan a darle calor y con cuantos hombros podemos contar cuando necesitemos apoyarnos.
Sean felices y disfruten lo que tienen. “Vivir sólo cuesta vida”
A 9 meses del trágico accidente que se llevó las vidas de Lucas y María, familiares y amigos invitan a participar de otra marcha en silencio y sin banderas políticas, el día martes 16 de diciembre a las 12:30 horas. Nos reunimos en la plaza Rivadavia, frente a la Municipalidad.
De alguna u otra manera, todos nos hemos acordado. De tu voz, de tus sonrisas; anécdotas que ilustran nuestro paso por la vida, en presencia tuya, ni más ni menos, María.
Me cuentan los chicos que el viernes se juntaron en el parque a comer un asado y celebrar; hubiese querido estar allí, junto a ellos, junto a vos, junto a ese mundo que tan importante fue para nosotros, pues nos hizo conocer a todos.
Hoy es hoy. El tiempo es uno solo y marcha en su sostenido rumbo. Hubiera querido seguir diseñando cartulinas con dibujos, letras y colores para enviártelas en esta ocasión que para mí siempre es especial.
Pero allí estás. Y en el encuentro que hemos tenido el viernes, ambos pudimos darnos cuenta que seguimos compartiendo mucho.
Gracias, amiga. Gracias por estar presente entre nosotros y por no dejar de acompañarnos.
cuantos años han pasado? sin tu risa sin tus manos chiquitas
quiero gritar y solamente me sale tu nombre y la noche no te devuelve nadie sabe donde andas sin tus risas sin tus manos que se nos quedaron tibias en las risas en las manos
calladita en la rueda de los vinos morocha
en la garganta en los ojos que te buscan en el cariño se hace tu presencia pasa la noche pero vos nunca pasaras
viernes, 5 de diciembre de 2008
qué así es la vida nos recorrió todo el cuerpo
qué así es la vida
un mundo conquista llega a su forma
era la vida
te acordás de los días las noches conversadas a sonrisas
te acordás los mates dedos cuchara papelitos porque hacia música el triperio
hojas escritas marcadas sobre la mesa rotas nos desangraron algunas tardes
nosotr… las recordamos aunque algunos decían que nada tenia sentido para conquistarnos las jetas
hechos menores decían pero la alegría no es indefensa con jetas rotas sin mascara
te acordás el parque se anochecía triste con los adolescentes colgados de los árboles caíamos con asado y vino él se venia sin que lo invitemos ni una lagrima le dejábamos adornándolo con vinos la pasábamos bien no sé quería ir
reíamos gritábamos corríamos a arrojar kilos de amistad a la infancia de nuestros vinos toboganes hamacas
sí los árboles no se suicidaban ofrecían las cortezas te acordás sí nos acompañaban hasta las vías sin trenes
hacíamos música con esas vías sin trenes
eran muchos esos nuestros segundos
vengan nadie se atreva a llorar qué así es la vida qué un mundo cumplió feliz
qué acá estamos qué nadie llore que tu mundo cumplió feliz
Hoy es 5 de diciembre, qué contradicción al recordar con alegría el momento en que llegaste al mundo a traernos tu sonrisa y tu particular forma de conquistar.
Fue un domingo. Mi mamá estuvo mal toda la noche, como ella dice “estaba con todos los dolores”. Se las aguantó hasta que me desperté, tal vez como a las 7. Mi papá trabajaba esa mañana, así que me tocó ir a avisarle a mi tío para que la llevara al Sanatorio Limay.
Eran las 8:30 horas cuando subimos los 3 o 4 peldaños del Sanatorio, donde tranquilamente dormía un sapo que me asustó, obviamente. Claudio y yo fuimos también, esperando ansiosos a conocerte, pero a mi me obligaron a ir a la comunión de la Marcia, a lo que Claudio se negó rotundamente y se quedó. El pudo escuchar cómo mi mamá se quejaba por los dolores del parto. Por suerte fue muy breve porque ya a las 8:45 horas ya estabas en este mundo.
Cuando terminó la ceremonia fui a conocerte. Eras un pequeño ratón feo y peludo, pero igual te veía linda desde el primer momento. No demoraste nada en ponerte bella, en conquistarnos a todos con tus pequeñas mañitas y tus cariños.
¡Qué lindos recuerdos!... Cómo no celebrar hoy que hacen 26 años nos trajiste tanta alegría. Pero que difícil traerlos a la mente sin perder de vista que ya no estás, que ya no tenemos la dicha de ir a abrazarte o llamarte para decirte ¡Feliz cumpleaños hermanita!
El año pasado se que lo pasaste bien, lo festejaste con Lucas y fue muy lindo.
Hermanita, hoy siento que debo agradecer a Dios por haberte hecho parte de mi vida, por haberte hecho mi hermana y permitirme guardar en el corazón momento maravillosos. Pero se me confunde la gratitud con la pena de no tenerte, con la angustia de extrañarte continuamente y no poder hacer nada. Es difícil este día y todos, pero este es aún más especial.
Te deseo para este día que tengas una fiesta particular en el lugar que estés, que tengas un coro de angelitos que te canten el feliz cumpleaños y puedas proyectar tu felicidad a todos los que te queremos y te necesitamos.
Déjame abrazarte y besarte… ¡Felicidades mi niña hermosa!
El otro día una amiga nuestra mandó un mensaje. Me contaba que había pasado por aquella calle donde años atrás, en plena medianoche, nos habíamos detenido junto a María para mirarnos en un espejo cóncavo que colgaba de una pared de alguna casa antigua o garage abandonado. Éramos nosotros tres, contemplándonos delante del cristal que tergiversaba nuestra imagen al punto de convertirnos en lejanos y chiquitos. Así estábamos: riendo, sorprendiéndonos, exteriorizando una sorpresa que no era tan obvia; porque a veces pasa que uno calla situaciones por creer que de tan cotidianas no ameritan referencia alguna, pero cuando se las expresa, puede que se descubra algo lindo, y que lo que a uno le pasaba, también le sucedía al otro. De manera que poder encontrar semejanzas con gente a quien uno valora y quiere mucho es tender puentes hacia una comunicación que no admitirá fronteras.
Tras mirarnos considerablemente en ese espejo, seguimos rumbo, sin saber que desde aquel preciso instante nunca más íbamos a olvidarnos de aquella anécdota que ocurrió de manera tan fugaz como espontánea.
Nuestra historia cuenta que soplababa la brisa de diciembre. Era de noche y María llegaba de su casa, con muchas ganas de hablar y compartir. Al cabo, aquella vez sería un momento bisagra en la relación de nosotros tres como amigos que se confesaban sus dudas, temores y motivaciones. Fue como sellar un pacto eterno de amistad, con la convencida ingenuidad que a veces pareciera involucrar a este tipo de afirmaciones que postulan los "de una vez y para siempre".
Llegó un momento en que de tanto hablar sentimos mucha sed; y fue entonces que partimos en busca de algo para tomar. Recorrimos muchas calles y nos detuvimos especialmente en una, en la del mencionado espejo. Después volvimos, pero lo más importante ya había sucedido.
Con el correr de los años nunca hemos omitido referencia a aquel hecho curioso. Y es probable que el espejo mismo, puesto como objeto delante de nosotros, haya tenido la misión de darle autenticidad a un particular momento. Aquella noche fue "la del espejo"; es decir, la del momento que marcó un antes y un después, la que abrió las puertas a una amistad eterna. Ese instante tiene nombre, tiene una referencia ineludible, tiene todo para que nunca se lo olvide y para que enseñe a los escépticos que tal hecho ocurrió y que no formó parte de ningún tipo de imaginación.
Confieso que a veces sueño con volver a aquel lugar, también de noche...Volver con la otra amiga que también estaba junto a nosotros. Todo para contemplar, una vez más, el reflejo de nuestra querida compañía.
Desde el día en que te fuiste siempre te escribo sabiendo de tu ausencia. Hoy quiero olvidar la realidad y pensar que estás aquí, allá o no se, donde puedas escucharme, donde pueda sentirte de verdad. Te cuento que te extraño mucho, tengo muchas ganas de verte y contarte de todo lo que ha sido este tiempo. Tus sobrinos están grandes, no creerías al verlos, te sorprendería Seba tan alto y con apariencia de niño grande. Pablito es un pequeño regalón a pesar de sus casi 8 años. Yo sigo trabajando como siempre, bastante. Este año ha sido muy distinto a otros, será por el hecho que no estás, será que es difícil acostumbrarse a esto, pero el tiempo me hace sentir que nada fue cierto, que aún estamos juntos todos. Me gustaría saber cómo estás, si estás feliz con Lucas, si te siguen pasando cosas entretenidas, si has aprendido a leer nuestros sentimientos, si sabes que nos haces tanta falta. Desde que te fuiste que sueño con ese momento mágico que me permita tenerte por un momento y al menos abrazarte, escucharte o siquiera poder verte. Cuando ya no queda nada uno se empieza a conformar con poco y creo que con tener la certeza que estás bien podría sentir un alivio. Te quiero tanto hermana, quisiera repetírtelo muchas veces, pero siempre siento el eco que me responde. Me pesa mucho el no haberte visto por mucho tiempo cuando estabas acá, fueron las circunstancias de la vida que no me lo permitieron, me conformaba pensando que ya tendría la oportunidad para ello. Pero el destino quiso otra cosa dejándote ir sin un pequeño adiós, apenas una llamada telefónica. Se viene tu cumpleaños y también el de Lucas, que contradicción tendremos al pretender recordar con alegría el momento en que vinieron a este mundo a llenarnos de alegría. Pero faltan los festejados… Tengo una foto de ustedes muy linda que me mandó Graciela, salen felices, como quisiera que estén ahora. Hermanita querida, te amo mucho y no se que es esto de la muerte, pero aún tengo la esperanza de encontrarme con vos alguna vez y poder abrazarte nuevamente. Te mando un beso grande y como me decías en tus mail, yo también “Te aioio”
